“他当场下令，马丁要一直在火车上生活，直到有进一步的命令。”
——《征服者威廉》
要想真正体验一下吉卜林在印度的日子，最好乘火车旅行，因此下午晚些时候，我们驱车到乌马里亚，好换乘卧铺火车去阿格拉。铁路是英国人在印度最伟大的建设成就之一，在吉卜林生活的时代，它就是人们最喜欢的长途旅行方式，现在也是一样。尽管速度永远上不去，火车还是不分昼夜地隆隆驶过，乘客可以透过窗子看到印度生活的每一面。一等与二等的卧铺车厢舒服得令人惊讶，一位细心的列车长定时过来，给我们送上热气腾腾的咖喱、当日的报纸，以及一杯杯茶。
你不应在印度错过火车旅行，这是了解这个神秘国度的最佳方式之一 图 Sophie Ibbotson
“每个人都该亲眼看看泰姬陵，对这幅壮景有自己的感受。”
——《私掠许可证》
观赏泰姬陵的最佳时间当属黎明，那时众多旅游大巴还来不及抵达。我们在黑暗中起身，驱车至景区的边缘，然后坐一辆人力三轮车继续前进：在警戒线之内是不能开车的，以免污染泰姬陵纯白色的大理石。
无论你多少次来过阿格拉，或者多少次见过泰姬陵的照片，这座建筑总能让你满心敬畏地呆立在当场。真的，它肯定是世界上最美丽、最浪漫的建筑了。
泰姬陵是皇帝沙贾汗为他的爱妻慕塔芝·玛哈修建的陵墓，形似一颗巨大的白色珍珠。沙贾汗刚构思出这样一个主意时，他本想在亚穆那河的对面再修建一座黑色的泰姬陵，作为他自己的陵墓，——这该是多壮丽的景色啊！然而，沙贾汗的不幸经历也成了我们巨大的遗憾：他的计划没能成功。他的儿子奥朗则布为权欲驱使，不肯等到父亲死后再接管莫卧儿王朝，因此把沙贾汗囚禁在附近的阿格拉堡中。沙贾汗可以透过囚室的窗户凝视已建造完成的泰姬陵，但他永远不可能亲自造访了；他去世后被埋葬在心爱的慕塔芝身边。她的棺材正在泰姬陵的穹顶下，而他的放在旁边：两口棺材是这里唯一不对称的东西，因为那两万名把沙贾汗的幻想变成现实的工匠们，早已严格地把泰姬陵修成了完全对称的建筑。
“一百多年前，德里附近发生一场大战，战事失利后，一位印度王子骑行五十里。”
——《与辛迪亚去德里》
我们继续向北，前去另一个吉卜林熟悉且喜欢的地方：印度喜马拉雅山脉。我们先在德里——印度熙攘的首都停留一夜。吉卜林与赫伯特·贝克和埃德温·卢琴斯都很熟悉，他们二位是新德里的建筑师。1913年1月，吉卜林曾给贝克写信，祝贺他接到委任，还要他管好自己的同事，不要因为太热爱德里就把它设计得太过张扬。我站在印度门和总督府（如今的总统府）前，深感贝克并没能成功控制住卢琴斯，因为后者所设计的建筑无疑是大师级杰作，却无论如何也说不上低调。
德里红堡 本文图片除署名外 均为 庄方 摄
我们在帝国酒店过夜，它是新德里的地标，曾招待蒙巴顿、真纳、尼赫鲁和甘地等人，当时他们来此会面，商讨印度和巴基斯坦的合并问题。在过于喧嚣、混乱的城市中，这座豪华酒店堪称宁静的绿洲，百合花和其他美丽的花朵的香味沿着走廊飘浮，墙上装饰着上千幅原创艺术作品，包括佐法尼、威廉·丹尼尔和托马斯·丹尼尔的画作，能让你消磨几小时来欣赏。
德里帝国酒店，让人回到旧时代?图 Sophie Ibbotson
“看呀，朝觐者，那边是西姆拉城吗？安拉呀，多美的城市！”
——《基姆》
再乘火车行进令人惊奇的一程，我们的吉卜林之旅就将抵达最后一站。这一次我们乘坐喜马拉雅女王列车——所谓的“玩具火车”去西姆拉。卡尔卡-西姆拉铁路由英国人修建，吉卜林本人当然也搭乘过；它是铁路工程的历史杰作，穿过了120余条隧道，带乘客饱览激动人心的山景。我本想在旅途中读完吉卜林的侦探小说《基姆》，好了解他对此地观感究竟如何，但最终发现自己总是牢牢贴着车窗向外看：我的目光简直离不开山丘和绿树，它们与我身后干旱的、棕色的平原形成鲜明对比。
印度北方所见的喜马拉雅山脉
1883年，吉卜林曾来到西姆拉度夏，后来在1885年到1888年间，他每年夏天都回来消磨一个月时光。他从拉合尔乘火车至此——可惜这条路线如今已经不能通行了——然后就投入到这里的许多种欢愉中：野餐、跳舞和戏剧表演。这座城市对吉卜林有深刻的影响，在《山里的平凡故事》《幽灵人力车及其他故事》等短篇集，以及最著名的小说《基姆》中，他都把西姆拉作为故事发生的背景。我在西姆拉参与了一次历史游览，透过他的眼睛看这个世界，在基督教堂驻留——那是印度北部第二古老的教堂，吉卜林的父亲设计了其中的彩窗；我还见到了商城街上的是非角和欢乐剧院，以及Rashtrapati Niwas，后者在吉卜林的时代曾是总督的夏宫，如今则是印度高等学院的所在地。尽管英国来的大人物们早已过世，他们的幽灵仍在，恐怕至今还常常故地重游呢。
阿姆利则大金庙，北方印度建筑代表作
当年吉卜林走着路熟识了西姆拉，无疑，正是因为探索时的缓慢步伐，他才能在老年时也极为生动地回忆起城市的每个角落和店面。我半闭着眼睛，不去看那些电线和广告牌，就能看见身边罗干大人的宅邸和古玩店，看见市政厅、安联银行，当然还有许多商店和集市，像吉卜林曾经见过的一样。如今这里已经不再是英国军方情报员、地图绘制员、外交官和间谍们的碰头之地了，那段诡谲的日子随着印度和巴基斯坦的分裂，以及边界的最终确定而结束，但西姆拉仍然有一种大都市的氛围。英国人曾建造了这座城市，今天，英国游客依然蜂拥而来，外加来自全世界的旅游者；印度本土游客也越来越多，他们想躲开平原上的酷热和尘土。
我最初踏上这次旅程时，包里的书比衣服还多，心里真有点焦虑。过去短短十年中，我目睹了印度——至少是印度的一部分变得几乎让人认不出了，我恐怕多年前吉卜林熟知且热爱的那个国家，如今也仅仅保留在他故事的每一页间，或者他诗歌的每一节里。然而，我旅行得越久，就越感到欣喜，因为情况并不是我想象的那样。是的，印度变了，但现代化的表层之下仍留存着一个不为时间所动的国家，一片属于神话和传奇的土地，精巧的历史建筑与传统同在。吉卜林曾漫步过的街道留在原地，临街的房屋也多半依旧，他一定还能认出周围的风景和星辰点缀的天穹。我们最爱他关于野生动物的故事，那些野生动物也还结结实实地存活着。老虎谢尔汗、大熊巴卢，还有豹子、猴子和蛇，它们的子孙依然在印度中部繁衍，等着今天的小说作家们再度拜访哩。