恒河上的生与死

导游表示，来到瓦拉纳西，一定要接近恒河、触摸恒河，才能感受到印度人的精神世界。同时还要观看恒河的日与夜，否则就无法体会到圣城的境界。

恒河是印度最长的河流，源于喜马拉雅山南麓，全长达两千五百八十公里，流经印度境内长约一千五百公里，是印度的国土面积约三分之一。印度人把恒河视为圣河，圣城瓦拉纳西就在新月形支流的河道上，印度教徒认为那弯河道就像湿婆神头上的新月装饰。

关于恒河有许多传说，其中一个传说提到古印度时期，恒河水流湍急，经常泛滥成灾，冲毁沿岸平原的农田村舍，淹死的人畜不计其数，生灵涂炭。当时一位帝王祈求湿婆神治理河水，湿婆神同意后，来到喜马拉雅山下，将他的头发散开，河水从他的发间缓缓流过，经过缓冲之后再流下，变成滋润万物的河水，不再泛滥，也灌溉两岸农田，让人民得以安居乐业。

经过了六千多年的悠悠岁月，恒河始终是印度人民的母亲河，孕育一代又一代的人民，留下浓厚的文化风俗传统。绝大多数的印度人有个共同的念想，在他们一生之中，至少要在恒河沐浴一次，好让圣洁的河水将罪孽洗涤消去。

若非亲眼目睹，很难会相信瓦拉纳西河岸上，生与死只有百步之遥，也无法想象印度人对恒河狂热崇拜到如此程度，竟然无视河水的肮脏混浊，安然走进河里，洗涤自己的心灵。

当我见过马尼卡尔尼卡河坛的火葬仪式，再阅读一些关于印度教的数据后，才稍微了解他们如何对待生与死。

中国人懂得生命的意义，会珍惜生命，对于死也非常注重和讲究，认为人死不能复生，所以很重视对先人死者的哀思和丧祭，丧祭仪式讲求庄严肃穆，还有很多不同风俗的忌讳必须注意。

印度教的生死观与我们大相径庭。印度教相信每一种生命都有灵魂，重视轮回之说，轮回是周而复始、无始无终。由于他们认定瓦拉纳西是湿婆神的故乡，凡是在这里死亡以及就地火葬，都能得到湿婆神的庇佑，能直达天堂，毋须经过轮回的苦难。如此一来，瓦拉纳西便可见到行将就木的老弱人士、一些追求更高境界的修行者，甚至是死在外地，因信仰而把遗体运来焚化。

探访穷人的生活圈

孟买市区中心存在着两个截然不同的世界：孟买既是亿万富豪的天堂，有堪称「富人天堂」的摩天大楼；又是赤贫穷人的地狱，逾百万人蜗居在贫民窟内。

每当我往返孟买商业区，途中都会见到一栋设计新潮的摩天大楼，大楼名称叫做安缇莉亚（Antilia），楼高一百七十三米，共有二十七层，外观设计犹如俄罗斯方块般一层层迭砌上去。每次路过时，我总会多望几眼，欣赏这独树一帜的设计。这栋大楼是世界上最昂贵的私人豪宅，价值达十亿美元，主人是印度首富信诚集团（Reliance Group）主席穆克什?安巴尼（Mukesh Ambani）。

所谓的地狱，同样在孟买市中心繁华地段，刚好在商业区和机场之间，这就是臭名昭著的达拉维贫民窟（Dharavi Slum），它是亚洲最大、世界第二大的贫民窟，规模仅次于我也曾经去过的巴西里约Rocinha贫民窟。

印度生活在贫穷线以下的穷人不少，数目就几乎占全人口的一半，约六亿多。据说他们拥有的衣服就是身上的那一套，每天顾得了这顿饭，就顾不得下一顿。我未听老朋友Bashir的劝告，顶着高温，在导游的陪伴下，决心闯入「地狱」，一探孟买最大的贫民窟，想要多些了解贫民窟内的生活。

这也是我首次挤上了印度的城市火车。车厢内设备简单，且没有车门。乘客不少，大家或站或坐。从窗外看去，火车沿轨道飞奔，两侧尽是混乱不堪的帐篷、铁皮废料搭的棚屋，原来贫民窟就夹在孟买两条铁路干线之间，占地约一点七五平方公里，住着百万人口。

下车的时候，我好不容易穿过拥挤的乘客，此时阵阵垃圾的臭味随风扑来，从月台上望见下方的棚屋，感觉情况远比巴西里约更恶劣。棚屋用各种不同的废物材料搭盖起来，彼此紧贴，每间的面积非常狭小，却住着一家几口人。用木板简单地分隔成两层，每层的高度不到一点五米，住户进出都得弯身，否则很容易碰到头。棚屋里里外外都挂满衣服和杂物，门前则堆满各式各样的水桶、杂物和垃圾等。

棚屋外围，不少袒胸露背的中、老年人或坐或卧。妇女们亦没有顾忌，在门口洗头发、洗衣服或煮食。小孩看起来没有人看管，光着身子在泥土地上玩耍，陪伴他们的是在垃圾堆觅食的流浪野猫野狗，这些情景看了让人感到鼻酸。

壮起胆子，亦步亦趋紧跟着导游，继续往贫民窟内深入。区内的小巷不到半米宽，错综复杂有如迷宫。杂物、生活用品和垃圾混在一起，很难把它们分别开来。沟渠的水污染成墨绿色，一阵阵恶心的腥臭味涌上来，空气非常混浊。我走在潮湿肮脏的小巷，稍不留神就会踏到溢出来的污水，最尴尬的是还见到大人、小孩在小巷中便溺。后来我才知道贫民窟的公用厕所非常少，平均一千五百人才使用一个公厕，导游表示，若遇到此景，毋须大惊小怪。

本文摘自《印度·印象》，邓予立 著，清华大学出版社出版