作者：周翔（原淮安市侨联主席）

一直以为，二十四节气中，清明唯美而别致。“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”这清明，俨然一个高光时刻——气候转暖，大地新绿，新燕剪翅，早莺争春，梨花带雨，柳絮轻飏。春和景明，农人赶着种瓜种豆，少男少女忙着踏青郊游……又有怅然者：“春风重拂地，季节倍思亲。”“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”毕竟乍暖还寒，淫雨霏霏，最难将息……清明，不仅带来气候、物候的变化，还提醒人们莫忘了祭扫，年轻人莫误了春光。

时代变迁，我生于城而长于乡土，熟谙清明前后农家晨兴晚归的情景。他们扶老携幼，躬身田亩；他们挥洒汗水，播下种子，也播下希望。当我在乡间小径背诵诗文时，曾无数回望向或晴或雨的田畴，那如弓的脊背，引起遐思翻飞：清明清明，人道春和景明，我怜农家苦辛；春耕春耘，农家一年之计，汗珠比露珠晶莹。这是我，一个乡村少年对清明的深刻记忆。

经历了青年和中年，近耳顺，我依然认为，江山易老，人生如梦，唯有清明永远年轻，永远唯美。当年的晋文公，为了纪念落难时“割肉奉君”的随臣介子推，定寒食节，赐“清明柳”，赋予清明雨如思、风含戚、行行重行行的意蕴。这是我们民族分外珍视的感恩之心、人情之美，是以，祭扫之风代代相传。东晋永和九年三月初三（今清明时节），江南名士的一次曲水流觞，一场风雅酒会，竟诞生了千古美文和天下第一行书《兰亭集序》。四百年后，大唐才子崔护，清明重游都城南庄，留下题诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。诗人原本抱怨造化弄人，不想竟成就自己与绛娘的美好姻缘。这也是华夏史册上闪烁的诗情才情，蕴藉的美学奇葩，因之中国文化绵延五千载而保持鲜活。

我要说的当然不止这些。1976年的清明，我15岁，正读初中，因父母“落实政策”，举家从农村搬进公社医院。午时，魁梧的校长旋风般闯到与我家两门之隔、人称“指导员”的医院书记家，少顷飘出浓烈酒味，而后传来朗声：“黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇，眼看要垮掉；请指示，是拆还是烧？”我竖起耳朵再听，声音渐次高亢：“……欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。撒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘！”一个初中生听到此处，联想起周总理逝世时老师自发为学生戴黑纱，想到县城少年不顾危险私印《烽火小报》，想到南来北往汽车上贴的标语——“警惕张鲁晓夫篡党夺权！”我已猜出藏头诗里的含义，明白“雄杰”所指了。我那年轻的心竟是兴奋，冲动，期待。相信当年，有许许多多鹤发、青丝以及如我的毛头，怀着同样的冲动与期待，笑到了金秋十月……那位魁梧的校长和人称“指导员”的书记，同为三八干部，同姓何，他们的儿子又同是我初中的同窗。不同的是，那魁梧的校长上过新四军抗大，人称“何大痴”，翌年即调到县教师进修学校任校长；医院书记外号“何小痴”，“指导员”是乡人以他战争年代的军职对他的尊称。那年月，被人戏称“大痴”、“小痴”，大约是佩服他们说话常“犯傻”，开会总“跑题”，“小事”不过问，“大事”不糊涂。后人评价：大痴小痴，一个不痴；初心如镜，大智若愚！

四十年后的2016年清明，一群淮安人伫立在美国加州叫“天堂之门”的墓地，向一位淮安的女儿致敬。安息在群山环抱绿茵中的，正是华裔作家、人类正义斗士张纯如女士，她的生命之著《南京大屠杀》，以西方人的视角和文字，首次向西方世界揭露清华日军在南京的暴行；她以同样的勇毅“秒杀”日本公使于美利坚合众国的电视辩论现场。淮安人为自己的女儿骄傲，也为自己的英雄扼腕，560万人一个意志，在英雄的故里建纪念馆，迎自己的英雄回家。于是这群人带着乡人心愿，来北美征集张纯如的文物资料。

加州的清明更像淮安的数九。来访者敬谒了墓碑，就穿梭于寒风凄雨，去拜访张纯如父母，与张纯如的朋友交谈，追寻英雄足迹、收集英雄资料。在异国他乡，有许多意想不到，但想到身后560万乡亲的嘱托，大家竭尽全力，能拍则拍，能记速记，访谈一个不漏，实物件件带回，文字扫描，音像传输，微信记录……使尽招数。2017年清明，实物历历、史料详实的张纯如纪念馆隆重开馆，淮安女儿、正义斗士回到了她祖先生息的土地。那一刻，海内外媒体、世界的目光投向了淮安。那一刻，作为参与者的我，不禁感念：一个国家，一个民族，应该铭记自己的苦难，就像铭记自己的辉煌；应该膜拜自己的英雄，就像祭奠自己的先祖。