小学语文课上，老师出了一个名词解释题，解释词汇“浪漫”。一个女学生不假思索的答案是：“巴黎的夜晚”。
答题的少女长大了，她从中央美术学院油画系研究生班毕业，背着简单的行囊和画具来到巴黎。这个生性浪漫又追求浪漫的年轻画家，名叫田迎人。你一定还记得她的画作《红磨坊》，那燃烧的激情是青春特有的活力和象征。
夜晚，巴黎的睡姿很美，无论是站着打瞌睡的圣母院钟楼、肌肉发达的艾菲尔铁塔、香榭里舍大街两旁葱郁的梧桐树，还是平躺下来酣睡的花园草坪、足球场的绿茵和一时岑寂的音乐喷泉。无需仰望，低头就见星光熠熠，它们晶莹闪烁在一望无边的波纹里……田画家就漫步在雨果小说《悲惨世界》里多次提到的赛纳河边，她刚刚旁听了一堂艺术学院的美术设计课，意犹未尽，想独自去一家像样的酒吧坐坐。 门前，几位身形魁伟的酒吧黑人保安，拦住她的去路，很有礼貌地解释说：“小姐，对不起！今晚这里是意大利足球队——AC米兰的包场！我们不再接待外人，您还是换一个地方吧！”
女画家听着保安带有法语腔调的英语，有些不适，再加上她很希望自己听不清他们在说什么，就执意往前厅里走……她早就心向米兰，向往那里基督教教城的古典味道和现代时尚之都的气息，她熟悉“蛇妖美杜莎”品牌设计大师范思哲的名字，也从热爱运动的姐姐、哥哥那里知道不少意大利足球的骄傲——AC米兰的故事。
此时，至少有七八只带着雄性毛毛的粗壮胳膊，横架在她的面前。场景一时显得很尴尬，画家和保安都很尴尬……
上帝呀，不是在做梦吧！
足球场上场下都同样英俊帅气的明星卡卡出现了，他一脸灿烂的笑容，像是刚刚踢进一个关键球似的开心，举着还在冒泡儿的香槟酒杯，对保安们说道：
“让她进来，她是我们邀请的朋友！”
田画家从小就喜欢美男子、喜欢帅哥，尤其喜欢头发浓密、胡须满颊的男人，她一见电视转播中追风般带球奔跑的卡卡，正是自己理想男人的形象，于是很乖巧，很配合，也很自然地上前，和卡卡来了个意大利式的拥抱和贴面礼，在球星刮成青色的脸颊上“咋咋”两声，一边一个带响的亲吻，有意给执意阻拦她的保安看……

 

AC米兰，赢得2003年欧洲冠军的主力球员全都围了上来，给了田画家一个热烈的欢迎，对于不速之客这可是类似足球比赛的“梦幻开局”，卡卡、马尔蒂尼，内斯塔、加图索、西多夫、卡拉泽、科斯塔库塔、因扎吉、舍甫琴科……门将迪达是巴西人，身材尤其高大，他不像队友那样一一前来礼节性地拥抱，而是滑稽地做了一个守门动作，还是不让田画家“进门”，他比门卫更加尽责，堪称“铁闸”。友好的俱乐部球员，用这些夸张的举止，来让女画家放松，感到亲如一家。田画家不知道该接受哪个男士递过来的酒杯，同样斟得满满，友好的情谊满满……一听说她是从中国来，而且是画画的，球员们甚为好奇，他们说田画家是长着古希腊海伦面庞的中国女士。不是巧合就是天意，这晚，她穿着一袭黑底红格的长裙，而1899年12月16成立的AC米兰足球俱乐部，就是以“红黑军团”为昵称。该俱乐部的传统队服也是红黑相间的T恤，人们对其爱称为“Rossoneri（意大利语，红黑军团）”。
坐下来后，举目四望，啊，整个酒吧全都是威武大将军似的壮汉，这真是人家球队自己聚会的派对，竟然不见一位女士。好在画家能用简单的意大利语夹杂着英语和大家攀谈，表情和手势也可以弥补语言沟通不畅的缺憾。
一脸和善的球队教练安切洛蒂，招呼酒保给女士添酒，非常有兴致地回答女画家很专业的提问：
“你那著名而又实用，且颇具绘画图案美感的‘圣诞树阵型（即足球上所采用的一种战术，球员以四三二一的排列站位）’的创意，是怎么来的？不会是因为米兰有一座建造了500年才完成的教堂建筑吧？”
安切洛蒂，作为意大利土生土长的足球名帅，听到中国的漂亮女士这样恭维他的家乡和他的执教水平，脸上的酒晕又添上一重，显得更加红润耀眼。他反问了一句：
“你怎么会把‘四三二一’阵型和五百年的米兰大教堂联系在一起呢？宗教信仰是宗教信仰，足球比赛是足球比赛呀。不过，这种艺术家才会有的联想，把脚底和头顶都想到了，还是挺让人高兴的”。
平时，最会在大家聚会谈天时打趣的田画家说：“你的天才阵型‘圣诞树阵型’，不就是人们常说的，球队常用的‘四三二一阵型’吗？”
“是呀”——安切洛蒂回答。
田画家笑了，教练安切洛蒂也笑了，听到他俩说话的大牌球员们一同笑了起来……
田画家说:“你掰着手指头数呀，‘四三二一’对吧？五百年建大教堂对吧？倒过来数，那不就是‘一二三四五（百年建大教堂）’吗？”